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我 20 岁的时候，第一次读到陀思妥耶夫斯基。那是 1980 年，文革刚刚过去，

很多被禁止的外国小说重新出版，但是数量有限，我拿到《罪与罚》的时候，只

有两天阅读的时间，然后接力棒似的交给下一位朋友。 

我夜以继日地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向

我的思绪和情感扔下了一堆炸弹，把 20 岁的我炸得晕头转向。对于当时的我来

说，陀思妥耶夫斯基的叙述太强烈了，小说一开始就进入了叙述的高潮，并且一

直持续到结束。这是什么样的阅读感受？打个比方，正常的心跳应该是每分钟

60 次，陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成了每分钟 120 次。这 120 次的每分钟心

跳不是一会儿就过去了，而是持续了两天。谢天谢地，我有一颗大心脏，我活过

来了。 

我当时太年轻，承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸，此后几年里我

不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我，让我既盼

望陀式叙述高潮又恐惧陀式叙述高潮。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得

味道清淡，如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻，心想这是什么玩意儿，怎么没

感觉？ 

这时候茨威格走过来了，对我说：“嗨，小子，尝尝我的速效强心丸。” 

我一口气读了他的《一个女人一生中的 24 小时》、《象棋的故事》和《一个

陌生女人的来信》……茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上来就给我叙

述的高潮，而且持续到最后。他向我扔了一堆手榴弹，我每分钟的心跳在 80 次

到 90 次之间，茨威格让我感受到了那种久违的阅读激动，同时又没有生命危险。

那段时间我阅读了翻译成中文的茨威格的所有作品，他的速效强心药很适合我当

时的身心和口味。 

陀思妥耶夫斯基和茨威格是绝然不同的两位作家，但是他们的叙述都是我称

之为的强力叙述。为什么我说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基？看看他们的作

品篇幅就知道了，那是大衣和衬衣的区别。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描写的

是社会中的人，茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，

而对茨威格倍感亲切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压

压让人透不气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知，让

我时时感同身受。当我度过了茨威格的阅读过程之后（另一方面我在社会上也摸

爬滚打了几年），再去阅读陀思妥耶夫斯时，我的心跳不再是每分钟 120 次了，

差不多可以控制在 80 次到 90 次之间。 

我 20 岁出头的时候，茨威格一个很高的台阶，陀思妥耶夫斯是一个更高的

台阶。我当时年轻无知，直接爬到陀思妥耶夫斯的台阶上了，结果发现自己有恐

高症。我灰溜溜地爬了下来，刚好是茨威格的台阶。我在习惯茨威格之后，再爬

到陀思妥耶夫斯的台阶上时，发现自己的恐高症已经治愈了。 
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