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LEYLA COŞAN 

 

Der Kampf um die Geistesfreiheit in Castellio gegen Calvin 
oder ein Gewissen gegen die Gewalt von Stefan Zweig 

 

 

Zweig und der Nationalsozialismus 

Als Stefan Zweig 1881 als Sohn einer wohlhabenden jüdischen Familie ge-

boren wurde, handelte es sich um eine friedliche Zeit in Europa, die vom all-

gemeinen Aufschwung in Handel und Industrie geprägt war. Dieses optimisti-

sche Bild entsprach aber nicht ganz der Wirklichkeit, da dieses Lebensgefühl 

nur bis zum Ersten Weltkrieg andauerte. Diese sich anbahnende Katastrophe 

führte in der Gesellschaft zu deutlich spürbaren Spannungen und Krisen. 

Stefan Zweig selber, der diese Zeit zu idealisieren neigte, war wie viele 

Juden aus der großbürgerlichen Schicht das Opfer seines Wunschdenkens. 

Denn während die assimilierte Oberschicht kein Gespür für die sozialen und 

nationalen Spannungen hatte, die die alte Monarchie erschütterten, versuchte 

die Regierung mit allen Mitteln den Zerfall aufzuhalten. „Das assimilierte 

jüdische Großbürgertum war indessen von den Problemen der durch seinen 

Wohlstand ermöglichten kulturellen Entwicklung und Assimilation so in An-

spruch genommen, daß es für diese Entwicklung vielfach völlig blind blieb“.1 

Auch für Zweig, der ein repräsentativer Vertreter seiner Schicht war, stand das 

kulturelle Leben im Vordergrund, während das politische kaum berücksichtigt 

wurde. Er versuchte bis zu seinem Exil, jedem politischen Konflikt auszuwei-

chen, und war jedem Radikalismus abhold.2 Nach der Machtergreifung Hitlers 

steigerte sich das Unsicherheitsgefühl jüdischer Autoren in Deutschland. Die 

Ungewissheit bezüglich der politischen Entwicklungen war für viele Künst-

ler wie Zweig nicht mehr durchschaubar.3 Die ersten Bücherverbrennungen 

kündigten aber in dieser Hinsicht auf unmissverständliche Weise das bevor-

                                                
1 Strelka, Joseph: Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit. Wien 1981, S. 8 f. 
2 Vgl. Kantorowicz, Alfred: Politik und Literatur im Exil. Deutschsprachige Schriftsteller 

im Kampf gegen den Nationalsozialismus. Hamburg 1978, S. 114. 
3 Vgl. Strelka (s. Anm. 1), S. 80. 
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stehende Unheil an. Diese Spannung führte dazu, dass Zweig aufgrund sei-

ner Unentschlossenheit bzw. Parteilosigkeit, wie schon zur Zeit des Ersten 

Weltkrieges, wieder einmal zwischen die Fronten geriet. Diese Haltung 

wurde ihm zum Verhängnis, da er dadurch von einigen Exilautoren als ein 

Helfer des Nationalsozialismus angesehen wurde.4  

 Durch die Hausdurchsuchung in Salzburg von 19345 aufgrund des Ver-

dachtes von „Waffen des Republikanischen Schutzbundes“6 nahm Zweig das 

erste Mal den Nationalsozialismus als entwürdigende und vergewaltigende 

Instanz wahr. Infolge der wachsenden Unruhen zog er nach England. Hier 

entschloss er sich, „das in Erasmus begonnene Thema weiterzuverfolgen“7 

und die Arbeit einer weiteren Biografie aufzunehmen, in der er eine energi-

schere Haltung präsentieren konnte als in seinem Erasmus-Buch.8 Bereits 

1935 hatte er dazu Materialien in der Schweiz gesammelt. Ein Jahr darauf 

erscheint das Buch Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die 

Gewalt. Im Gegensatz zu Erasmus handelt es sich dieses Mal um einen fast 

unbekannten Humanisten, der den Kampf um Geistesfreiheit in seiner Per-

son symbolisch verkörpern sollte: „Wenn Erasmus ein realistisches Bild 

seiner Selbst darstellte, dann stellte Castellio das Idealbild eines Mannes dar, 

wie Zweig gerne gewesen wäre, nämlich entscheidungsbereit, mutig und be-

kennerhaft“.9 Die Wirkung blieb nicht aus, und Zweigs Absicht, sich den 

Problemen seiner Zeit zu stellen und endlich Partei zu ergreifen, wurde von 

seinen Zeitgenossen gewürdigt, insbesondere von Feuchtwanger: „ich freue 

mich, daß Sie sich so unmißverständlich auf unsere Seite gestellt haben“.10 

 Zweig widmet sich in seiner historischen Biografie von Castellio einem 

mittellosen Humanisten und Idealisten des 16. Jahrhunderts, der zu den ge-

lehrtesten Personen seiner Zeit gehörte. Er versucht durch diese Figur, den 

                                                
4 Vgl. Coşan, Leyla: „Die Mücke gegen den Elefanten“ oder das Individuum gegen Staats-

gewalt. In: Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi 17 (2013), S. 57-70. 
5 Vgl. Holl, Hildemar u. Zelewitz, Klaus (1981): Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer 

Dokumentation über Stefan Zweigs Abschied von Österreich. In: Stefan Zweig 1881/1981. Auf-

sätze und Dokumente. Hg. v. d. Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur in 

Zusammenarbeit mit dem Salzburger Literaturarchiv. Wien 1981, S. S.77-95. 
6 Zweig, Stefan: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Frankfurt a. M. 38. 

Aufl., 2010,, S. 438. 
7 Prater, Donald A.: Stefan Zweig. Eine Biographie. Übers. v. Annelie Hohenemser. Rein-

bek 1991, S. 249. 
8 Vgl. Coşan, Leyla: Das Phänomen des Führers in Erasmus von Rotterdam. In: Filologjia. 

Reviste Shkencore Nderkombetare Per Gjuhe, Letersi, Dhe Kulture 1 (2013), S. 373-389. 
9 Strelka (s. Anm. 1), S. 107. 
10 Zitiert nach Prater (s. Anm. 7), S. 261. 
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Widerstand und den hoffnungslosen Kampf eines Einzelnen gegenüber dem 

gesamten Staatsapparat in einer Diktatur zu veranschaulichen, wobei Castel-

lio repräsentativ für den Einzelnen und Calvin stellvertretend für den Staats-

apparat steht. Anhand dieser antagonistischen Persönlichkeiten und Sicht-

weisen sollen für den Leser deutlich entschlüsselbare Gegenwartsbezüge zur 

damaligen Zeit hergestellt werden. So erscheinen „Calvin und Castellio als 

Archetypen des Diktators und des Humanisten“.11 Zweigs Schilderung 

gleicht somit einer Tarnung, in der die faschistischen Zustände in Deutsch-

land und Europa dargestellt werden. Es zeigt sich hier nicht nur die Unter-

drückung und Entmündigung des Menschen durch ein System, sondern auch 

der Kampf um die Geistesfreiheit. Diese Bezüge zum Nationalsozialismus 

und der Einfluss einer Diktatur auf Geist und Gesellschaft können explizie-

ren, dass nicht nur radikale und systembedingte Veränderungen, sondern 

auch Widerstandsbestrebungen sich in der Literatur widerspiegeln. 

 Zweig hat zusehen und erfahren müssen, wie Hitler zum Führer des 

Reiches wurde und durch gezielte Propagandamittel die Menschen in seinen 

Bann zog. Die sich zuspitzende wirtschaftliche Krise ab 1928 gab der 

NSDAP neuen Auftrieb, und als die preußische Regierung im September 

1928 nach den schlechten Wahlergebnissen der Partei das Redeverbot für 

Hitler aufhob, konnte dieser wieder große Volksmassen durch manipulative 

Reden ideologisieren. Unter diesen Umständen nahm die Bedeutung Hitlers 

stetig zu. Die hohe Arbeitslosigkeit, die Hoffnungslosigkeit der Bevölkerung 

wegen der wirtschaftlichen Instabilität und die Fähigkeit Hitlers sein Publi-

kum zu begeistern, bildeten einen gefährlichen Nährboden für Wut und Ag-

gressionen, welche letztendlich in einem Krieg mündeten. 

 Die Castellio-Biographie veranschaulicht, wie gut Zweig diese Prob-

lematik seiner Zeit aufgegriffen und in seinem Werk reflektiert hat. Denn 

im Laufe der Erzählung findet man immer wieder „Parallelen zwischen 

Calvins Genf und Hitlers Deutschland“.12 Somit ist das Werk eine Ermah-

nung an das Volk, sich nicht von eventuellen Vorteilen einer Diktatur blen-

den zu lassen: 

                                                
11 Rossell, Anna: Castellio gegen Calvin oder: Ein Gewissen gegen die Gewalt. In: Sprin-

ger, Bernd F. W. u. Fidora, Alexander (Hg.): Religiöse Toleranz im Spiegel der Literatur. Eine 

Idee und ihre ästhetische Gestaltung. Berlin 2009, S. 260. 
12 Garrin, Stephen: Castellio gegen Calvin: Das Bekenntnis eines Humanisten im Exil. In: 

Daviau, Donald G. u. Fischer, Ludwig M. (Hg.): Das Exilerlebnis. Verhandlungen des vierten 

Symposiums über deutsche und österreichische Exilliteratur. Columbia 1982, S. 492. 
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Meistens dauert es einige Zeit, bis ein Volk bemerkt, daß die zeitli-

chen Vorteile einer Diktatur, ihre straffere Zucht und ihre verstärkte 

kollektive Schlagkraft immer mit persönlichen Rechten des Individu-

ums bezahlt sind und daß unweigerlich jedes neue Gesetz eine alte 

Freiheit kostet. (CgC 38)13  

Zweig will auf die Machenschaften des Nationalsozialismus aufmerksam ma-

chen und warnt sein Lesepublikum, vorsichtig zu sein, um nicht einem Führer 

oder einer Diktatur zum Opfer zu fallen. Er will den Entmündigungsprozess 

und den Verlust der Geistesfreiheit des Menschen in einer Diktatur darstellen.  

 

Castellio im Kampf um die Geistesfreiheit 

Die Exilliteratur versuchte häufig, die Gräueltaten des Nationalsozialismus 

durch Literatur zu entlarven. Stefan Zweig schließt sich diesem Bestreben 

durch Werke wie Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam und Ca-

stellio gegen Calvin an. Es verwundert nicht, dass er sich mit zwei histori-

schen Persönlichkeiten aus dem 16. Jahrhundert befasst, die gegensätzlicher 

nicht hätten sein können. Auf der einen Seite steht der Humanist Castellio, 

auf der anderen Seite der Diktator Calvin. Beide versinnbildlichen eine es-

sentielle Kontroverse im Bereich der Gewissensfreiheit. Zweig erhebt diese 

beiden Figuren „zu universellen Archetypen zweier entgegengesetzter und 

unversöhnlicher Positionen“, die „sich zyklisch in der Geschichte wiederho-

len: die fanatische Mentalität, despotisch und unduldsam, und die gemäßigte 

und zum Dialog bereite Haltung.“14 Zugleich veranschaulicht dies auch „sein 

Sympathisieren mit der moralisch überlegenen Figur“.15 Er legt in einer Ein-

leitung diese Gegenwartsbezüge in einer Deutlichkeit dar, die auch den 

Schwerhörigsten zum Aufhorchen bringen musste, und spricht von dem 

ewigen Kampf zwischen zwei Grundkräften, deren zufällige Maske im 16. 

Jahrhundert die Theologie war, weil sie damals die vorherrschende Form 

ideologischer Auseinandersetzung darstellte (vgl. CgC 11). Das Hauptthema 

ist der unsichtbare und unversöhnliche Konflikt zwischen Freiheit und Be-

vormundung, Menschlichkeit und Fanatismus, Individualität und Gleichma-

cherei, Gewissen und Gewalt. 

                                                
13 Zweig, Stefan: Ein Gewissen gegen die Gewalt. Castellio gegen Calvin. Frankfurt a. M. 

1954, S. 161. Dieser Text wird im Folgenden mit der Sigle CgC und Seitenangabe zitiert. 
14 Rossell (s. Anm. 11), S. 258. 
15 Garrin (s. Anm. 12), S. 487. 
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 Calvins charakteristische Gestaltung ist von vornherein eine negative. 

Denn er hatte eine vordem freie Gemeinschaft von Bürgern in eine Art Par-

teimaschine verwandelt. Dadurch wurden seine Lehren zum Gesetz und 

jeder, der diese auch nur in Frage stellte, wurde durch Maßnahmen geistiger 

Tyrannei, durch Gefängnis, Verbannung oder Todesstrafe, zum Schweigen 

gebracht, so wie auch der spanische Arzt und Theologe Michael Servet, der 

1553 als Gotteslästerer auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Er wurde 

in Genf auf Anzeige Calvins hin von der protestantischen Orthodoxie ver-

haftet. Als er sich weigerte, seine Lehre zu widerrufen, wurde er auf Drän-

gen Calvins verbrannt. Gerade dieses grauenvolle Ende rief den Protest des 

unbekannten Humanisten Castellio hervor, der bereits am Anfang des Wer-

kes als „einsamer Idealist im Namen der menschlichen Denkfreiheit“ (CgC 

9) vorgestellt wird. Ausgerechnet der unter ärmlichen Verhältnissen lebende 

Castellio stellte sich nicht auf die Seite des Siegers, sondern auf die Seite des 

Rechts.16 Dieser im Namen der Reformation verübte erste „religiöse Mord“ 

führte zu einer Reihe von Protestschriften wie der Contra libellum Calvini, 

„das aus Zensurgründen erst fast ein Jahrhundert nach dem Tode des Autors 

zum Druck gelangen konnte“.17 Sehr prägnant und manifest hebt er in dieser 

Schrift hervor: „Einen Menschen verbrennen heißt nicht, eine Lehre vertei-

digen, sondern: einen Menschen töten“ (CgC 18).  

 Castellios Schrift verweist auf zwei gegensätzliche Begriffe: Freiheit 

und Autorität. Diese stehen in einer unendlichen Fehde gegeneinander:  

ein Kampf ist eröffnet, der unter anderen Namen und anderen Formen 

immer neu wird ausgekämpft werden müssen. [...] Gleichgültig, wie 

man die Pole dieser ständigen Spannung benennen will – ob Toleranz 

gegen Intoleranz, Freiheit gegen Bevormundung, Humanität gegen 

Fanatismus, Individualität gegen Mechanisierung, das Gewissen ge-

gen die Gewalt –, alle diese Namen drücken im Grunde eine letzte al-

lerinnerlichste und persönlichste Entscheidung aus, was wichtiger sei 

für jeden einzelnen – das Humane oder das Politische, das Ethos oder 

der Logos, die Persönlichkeit oder die Gemeinsamkeit. (CgC 11 f.) 

Von Bedeutung ist hier der unermüdliche Kampf Zweigs, der sich zeitlebens 

für die Aufrechterhaltung menschlicher Werte, allen voran der Geistesfrei-

heit, emsig bemüht einsetzte. Bereits in den Frühwerken wird auf die Rele-

                                                
16 Vgl. Strelka (s. Anm. 1), S. 108. 
17 Rossell (s. Anm. 11), S. 261. 
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vanz der Geistesfreiheit hingewiesen.18 So schrieb er 1916 in seinem Werk 

Jeremias: „Man kann das Unsichtbare nicht besiegen! Man kann Menschen 

töten, aber nicht den Gott, der in ihnen lebt. Man kann ein Volk bezwingen, 

doch nie seinen Geist“.19 Zweigs Manifest, das mit den Grundideen Castelli-

os identisch zu sein scheint, da dieser ihm als Sprachrohr dient, beginnt mit 

einem originalen Zitat Castellios:  

Die Wahrheit zu suchen und sie zu sagen, wie man sie denkt, kann 

niemals verbrecherisch sein. Niemand darf zu einer Überzeugung ge-

zwungen werden. Die Überzeugung ist frei. (CgC 161) 

Dieses Manifest ist der Grundstein der Geistesfreiheit, die das ganze Werk 

durchzieht. Zudem hebt der Autor hervor, dass Castellio der erste war, der in 

seinem „Manifest der Toleranz“ das Recht auf Gedankenfreiheit verteidigte, 

„lange vor Locke, Hume und Voltaire und viel großartiger als sie“ (CgC 13). 

Castellio hat sich nämlich unter viel schwierigeren Umständen für die Geistes-

freiheit eingesetzt und für diese plädiert. Er hat unter Einsatz seines Lebens 

für seine Überzeugung gekämpft und ist keinen Schritt zurückgewichen. Ca-

stellio ist sich aber bewusst, dass er trotz seiner mutigen Stellungnahme 

gegen Calvin ein geschlagener Held ist. Denn er hat dem gewaltigen Calvin 

gegenüber nichts anderes in den Händen als sein Gewissen. Sein frühzeitiger 

Tod bewahrt ihn vor dem Prozess und seinen sicheren Folgen.   

 „Einen Diktator fürchten heißt noch keineswegs ihn lieben, und wer 

einem Terror sich äußerlich unterwirft, erkennt darum noch lange nicht seine 

Berechtigung an“ (CgC 85), hebt Zweig hervor und betont, dass Castellio 

derjenige ist, der sich durch Mut und Tapferkeit die Stimme zu erheben 

traute. Vor allem aber ist es die Menschlichkeit Castellios, die der Grausam-

keit Calvins gegenübersteht und die Menschen beeindruckt. Folglich setzt 

eine Ernüchterung ein, die sich verbreitet und einen Widerstand auslöst. Da 

dies aber nicht als organisierte Struktur in Erscheinung tritt, kann es auch 

nicht gegen den organisierten Terror Calvins ankommen. Trotzdem löst 

dieser scheinbar ohnmächtige Mann bei Calvin Furcht und Schrecken aus, 

weil er moralische Stärke beweist:  

Denn von der ersten bis zur letzten Stunde hat er von all seinen Wi-

dersachern keinen mehr gefürchtet als den einzigen, der ihm geistig 

                                                
18 Vgl. Rossell (s. Anm. 11),  S. 260. 
19 Zweig, Stefan: Jeremias. Eine dramatische Dichtung in neun Bildern. Leipzig 1920, S. 216. 
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und moralisch ebenbürtig war und der mit der ganzen Leidenschaft 

eines freien Gewissens sich auflehnte gegen seine geistige Tyrannei: 

Sebastian Castellio. (CgC 87)  

Gerade dieser stille, furchtlose, aber dennoch beharrliche Widerstand Castel-

lios soll dem Leser imponieren. Auch seine physiognomische Darstellung 

gewährt einen Einblick in die Tiefe seines Charakters. Sie strahlt im Gegen-

satz zu der Calvins auf unmissverständliche Weise Sicherheit und inneres 

Gleichgewicht aus:20  

Ganz Feuer des einen Blick, ganz dunkel ruhig der des andern, die Un-

geduld gegen die Geduld, der sprunghafte Eifer gegen die beharrliche 

Entschlossenheit, der Fanatismus gegen die Humanität. (CgC 87)  

 Mit 25 Jahren entschließt sich Calvin für die Reformation und ist 

bereit, für diese neue Lehre, von der er sich Freiheit und Befreiung erhofft, 

zu kämpfen. Durch diese Entscheidung gerät sein Leben in Frankreich in 

Gefahr. Zweig fasst nun unter drei Punkten pointiert zusammen, was Men-

schen, die sich nicht knechten und denunzieren lassen wollen, tun können: 

1. „Man kann den staatlichen Terror offen bekämpfen und zum Märtyrer 

werden“ (CgC 90). Diese Art von Widerstand wählen Servet, der sein Le-

ben auf dem Scheiterhaufen verliert, und Castellio, der nur durch seinen 

frühzeitigen Tod demselben Schicksal entrinnt. 2. „Man kann, um die in-

nere Freiheit und zugleich auch sein Leben zu wahren, sich scheinbar un-

terwerfen und seine eigentliche Meinung tarnen“ (CgC 90). Diesen Weg 

hat Erasmus bevorzugt, der durch seine angebliche Parteilosigkeit seine 

Meinung zu verbergen versuchte. 3. Man kann durch Emigration versu-

chen, der Verfolgung und Ächtung im eigenen Lande zu entkommen, so 

wie auch Zweig nach dem Hausdurchsuchungsvorfall nach England emi-

grierte. Die in diesem Zusammenhang genannten Namen konkretisieren, 

dass heldenhafte Taten immer einen sehr hohen Preis abverlangen, der 

manchmal sogar im eigenen Leben besteht. Castellio tritt als einer dieser 

heldenhaften Naturen, als bescheidener und humaner Mensch der autoritä-

ren Natur Calvin gegenüber.  

 Castellio fokussiert sich auf seinen Lebensplan, die Bibel noch einmal 

ins Lateinische und Französische zu übersetzen, und findet auch einen Gen-

fer Buchhändler, der sich bereit erklärt, die lateinische Bibel zu drucken. 

                                                
20 Vgl. Garrin (s. Anm. 12), S. 489. 
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Doch genau dies führt zum Konflikt, denn Calvin willigt als „unbeschränkter 

Diktator in allen geistigen und geistlichen Dingen“ (CgC 93) in dieses Vor-

haben nicht ein. Er sieht darin eine Kühnheit, die er nicht dulden kann. Ca-

stellio bietet ihm an, mit ihm zusammen an dem Manuskript zu arbeiten, und 

ist bereit, Ratschläge Calvins zu beherzigen. Trotz seines bescheidenen Cha-

rakters ist er aber nicht geneigt, sich ihm zu unterwerfen. Daraufhin verhin-

dert Calvin, dass Castellio sein Lebensziel verwirklicht, als Prediger die 

evangelischen Lehren zu verkünden. Castellio verlangt daraufhin von Calvin 

eine öffentliche Erklärung vor dem Magistrat und möchte wissen, warum er 

ihm die Predigerstelle nicht zugesprochen hat. Calvin muss jetzt gestehen, 

dass die einzige Schuld, die Castellio zur Last gelegt werden kann, ein Ver-

brechen ohne gleichen ist: „Castellio ist – entsetzliche Verirrung! – in zwei 

nebensächlichen theologischen Bibelauslegungen nicht ganz der Meinung 

Calvins“ (CgC 98).  

 Obwohl der Rat sich um die Versöhnung bemüht, bleibt dies vergebens. 

Castellio weigert sich, seine Meinung zu widerrufen, weil er nichts höher 

schätzt als die persönliche Unabhängigkeit. Denn „Gewissensfreiheit ist für 

Castellio das höchste Seelengut, und für diese Freiheit ist er bereit, jeden 

weltlichen Preis zu bezahlen“ (CgC 99). Solche Aussagen machen aus ihm 

eine heroische Figur für Recht und Freiheit, die zu einer gewaltigen Größe 

heranwächst. Denn er hätte durch Unterwerfung den einfacheren und Erfolg 

versprechenden Weg wählen können. Aber standhaft und unbestechlich zieht 

er es vor, nicht gegen sein eigenes Gewissen zu handeln, und bleibt sich treu. 

Er kann und will sich nicht knechtisch unterwerfen und die „Kerkerluft 

geistiger Zwangsherrschaft“ (CgC 100) atmen. Schließlich ist er nicht der 

„katholischen Inquisition aus Frankreich entflohen, um sich einer neuen 

protestantischen Gewissensüberwachung zu unterwerfen, nicht darum hat 

er dem alten Dogma abgesagt, um Diener eines neuen zu werden“ (CgC 

100). Deshalb plädiert der entschlossene Mann, diese freie Seele, für Ge-

rechtigkeit und Recht. Denn er sieht, dass diejenigen, die andere richten, 

strafen und peinigen, sich selber kaum überprüfen. Man vermutet, dass er 

gewusst hat, dass die heuchlerischen Genfer Prediger selber nicht immer 

ein vorbildhaftes Leben führten. Nun möchte er diese Scheinheiligkeit ent-

larven, indem er die Geistlichen an den Pranger stellt. Calvin, überrascht 

von dieser Unerschrockenheit, lässt nicht lange auf seinen nächsten An-

griff warten und bezichtigt Castellio, „das Ansehen der Geistlichkeit her-

abgesetzt“ (CgC 103) zu haben.  
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 So kommt es dazu, dass Castellio die Stadt Genf verlassen muss, in der 

er als freier Mensch nicht mehr Leben darf. Obwohl Calvin den Sieg für sich 

gewonnen glaubt, bedauern andere den Verlust des hochangesehenen Ge-

lehrten. Ein Unbehagen breitet sich aufgrund dieses Vorfalles aus, denn in 

der Öffentlichkeit weiß man, dass Castellio Unrecht geschehen ist. Und in 

der Tat muss der Not leidende Castellio für seinen unerbittlichen Kampf um 

Freiheit schwere Konsequenzen auf sich nehmen. Calvin befürchtet, durch 

dieses Vorgehen sein Ansehen zu verlieren, und ist vergebens bestrebt sei-

nen Ruf wiederherzustellen: 

Aber Castellio läßt sich nicht den Mund verschließen. Frei und offen 

erzählt er überall, daß er Genf wegen der Herrschsucht Calvins habe 

verlassen müssen, und trifft damit Calvin an seinem empfindlichsten 

Punkte, denn nie hat Calvin seine diktatorische Macht offen zugege-

ben, sondern sich stets nur als allerbescheidensten, allerdemütigsten 

Diener seiner schweren Pflicht bewundern lassen wollen. (CgC 106)  

Hier ist deutlich zu erkennen, dass Castellio bereit ist, einen unerbittlichen 

Kampf auf sich nehmen, um nicht auf Recht und Gerechtigkeit verzichten zu 

müssen. Er ist resolut und willensstark, und sein Kampf gegen die Machtfigur 

entfacht vielfach Bewunderung. „Diese freiwillig gewählte heroische Armut 

Castellios hat schon bei den Zeitgenossen Bewunderung erregt“ (CgC 106).  

 Gerade diese mannhafte Figur lässt Calvin, der alle Unterdrückungsmit-

tel in der Hand hat, unsicher werden. Nicht umsonst steigert sich sein Hass 

ins Unermessliche und nimmt geradezu bestialische Formen an. Castellio 

irrt, eine Stelle suchend, herum, aber keiner traut sich, den Zorn Calvins auf 

sich zu ziehen, viel zu groß ist die politische Abhängigkeit. Castellio schlägt 

sich nur sehr mühselig durchs Leben, und das geringe Geld reicht kaum aus, 

um die Existenz der Familie zu sichern. Dieser Gelehrte muss kräfteverzeh-

rende Jahre durchstehen, ehe er überhaupt eine Stelle bekommt, dennoch ist 

es nur der Körper, der an den Folgen der Entbehrungen zu leiden hat, nie-

mals aber die stolze unabhängige und entschlossene Seele. Denn er arbeitet 

trotz dieser Niederlagen nach wie vor an seinem Lebenswerk, der Überset-

zung der Bibel ins Französische und Lateinische. Als Urtypus des Huma-

nismus symbolisiert er den unbändigen und unaufhaltbaren Geist:  

Aber lieber macht dieser freie Geist sich zum Knecht ewiger Armut, 

lieber verrät er den Schlaf seiner Nächte als sein unabhängiges Ge-

wissen – großartiges Vorbild jener heimlichen Helden des Geistes, 
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die, ungesehen von der Welt, auch im Dunkel der Vergessenheit den 

Kampf für die ihnen heiligste Sache führen: für die Unantastbarkeit 

des Wortes, für das unerschütterliche Recht auf die eigene Gesin-

nung. (CgC 108 f.)  

 Jedoch beginnt der eigentliche Überlebenskampf erst durch das furcht-

bare Schicksal und das grauenvolle Ende Michael Servets. Servet, ein nach 

Zweig unruhiger Geist, der aufgrund seiner strengen Auslegung der Schrift 

als Agent Satans und Ketzer beschuldigt wird, erhofft sich in seiner Not Ver-

ständnis von Calvin und öffnet sich ihm. Er verlangt vergeblich das Manu-

skript zurück, das er ihm einst zugesandt hatte und das in den Augen Calvins 

als Beweis seines Ketzertums anzusehen ist. Servet publiziert trotz der gro-

ßen Gefahr sein Buch. Von diesem Augenblick an ist sein Schicksal besie-

gelt. Er weiß, dass er seinem sicheren Tod nicht mehr entkommen kann. In 

seiner Not im Kerker erfleht er Hilfe vor der Folter: „Ich bitte euch um Chri-

sti willen, mir nicht zu verweigern, was Ihr einem Türken und Verbrecher 

gewähren würdet“ (CgC 145). Er wird schlimmer als jeder Verbrecher, ja 

sogar schlimmer als der Erb- und Erzfeind des christlichen Glaubens behan-

delt. Doch es geschieht nichts. Calvin, der weiß, dass dieser Prozess auch 

Zeichen seiner Macht und Autorität ist, lässt sich durch nichts beirren. Ser-

vet wird dazu verurteilt „bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden“ (CgC 

149). Das perfide Urteil wird in all seiner Grausamkeit vollstreckt. Die Be-

deutung dieser Hinrichtung ist groß, denn sie ist Mord und Verrat an der 

Uridee der Reformation zugleich. Die Folgen dieser Exekution bekommt 

Calvin sehr bald zu spüren, denn Servet ist „durch seinen Opfertod viel ge-

fährlicher geworden“ als „jemals durch seine Schriften und sein Leben“ 

(CgC 167). Dadurch hat er einen symbolischen Charakter bekommen, wäh-

rend Calvin für diktatorisches Machtgehabe steht.  

 Ausgehend von dieser Hinrichtung versuchen die Feinde Calvins, den 

Tod Servets für ihre Kritik zu nutzen. Calvin, der sich seiner Situation be-

wusst ist, versucht indessen, seinen Mord zu rechtfertigen, will durch Unter-

drückung und Terror seine Handlung als die einzig mögliche darstellen. 

Dennoch ist an der aufkommenden Kritik zu sehen, dass das despotische 

Vorgehen Calvins keineswegs still hingenommen, geduldet oder gar verges-

sen wird. In diesem Moment tritt Sebastian Castellio auf, um das Verbrechen 

an Servet öffentlich anzuklagen. Zweig offenbart für das Lesepublikum noch 

einmal mit aller Deutlichkeit die herausragenden und vorzüglichen charak-

terlichen Eigenschaften des Protagonisten und stellt dar, dass die heldische 
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Natur eines jeden Menschen erst einmal entflammt werden muss, auch bei 

Castellio, der ursprünglich keine Kämpfernatur ist: 

In jedem geistigen Kriege sind nicht jene die besten Kämpfer, die 

leicht und leidenschaftlich eine Fehde beginnen, sondern die lange 

Zögernden, die innerlich Friedliebenden, in denen erst langsam der 

Entschluß und die Entscheidung reift. Erst wenn sie alle andern Mög-

lichkeiten einer Verständigung erschöpft und die Unausweichlichkeit 

eines Waffenganges erkannt haben, gehen sie schweren und unfreu-

digen Herzens an die aufgedrungene Abwehr; aber gerade die sich am 

schwersten zum Kampfe entscheiden, werden dann immer die Ent-

schiedensten und Entschlossensten sein. (CgC 174)  

Castellio als Humanist ist kein Streiter. Er verkörpert, wie bereits Erasmus,21 

das Versöhnliche und Verbindliche. Er urteilt nicht unbedacht, sondern ist 

anderen Meinungen gegenüber vorsichtig, skeptisch und vor allem auch 

nachsichtig. Um seiner inneren Freiheit treu bleiben zu können, war er sogar 

bereit, sein Amt und damit verbunden seine gesellschaftliche Stellung auf-

zugeben. Dieser rechtschaffene und unabhängige Geist empfindet den Mord 

an Servet und die Rechtfertigungsbestrebungen Calvins als einen Rückfall in 

mittelalterliche Verhältnisse, ja sogar als eine Fehde. Denn nur, weil Men-

schen anderer Meinung sind, sollte man sie nicht jagen dürfen wie Tiere. Die 

Welt muss lernen und erfahren, „daß alle Intoleranz unchristlich handelt und, 

wenn sie zum Terror greift, unmenschlich; laut und deutlich, sie fühlen es 

alle, muß jetzt ein Wort ergehen zugunsten der Verfolgten und ein Wort ge-

gen den Verfolger“ (CgC 177). Diese Anschauung führt dazu, dass „die Idee 

der Toleranz erwacht“ (CgC 180).  

 Die Gelehrtennatur Castellio geht der Frage nach, wer überhaupt ein 

Ketzer ist. Da Juden, Türken oder Heiden nicht als Ketzer bezeichnet wer-

den können, ist die Ketzerei ein Begriff, welcher sich auf unterschiedliche 

Deutungen, Auslegungen oder Abweichungen innerhalb des Christentums 

bezieht. Nach zahlreichen Überlegungen kommt er zu der Schlussfolgerung, 

dass demnach alle, die nicht dieselbe Meinung vertreten, als Ketzer verurteilt 

werden können. Demzufolge kommt es zu einer Instrumentalisierung des 

Begriffs, um anders Denkende auszuschalten. Dieser radikalen, unmenschli-

chen Auffassung kann man laut Castellio nur durch absolute Toleranz entge-

                                                
21 Vgl. Coşan, Das Phänomen (s. Anm. 8), S. 377.  
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genwirken: „Unsere Welt hat Raum für viele Wahrheiten und nicht nur für 

eine“ (CgC 186). Daraus folge: „Dulden wir einer den andern und verurtei-

len wir nicht den Glauben eines andern!“ (CgC 187) Wenn man nach diesen 

Toleranzidealen und Grundsätzen leben würde, dann würde es weder Ketze-

rei, noch Verfolgungen geben. Und selbst Jesus würde Castellio zufolge nie-

mals raten, jemanden zu töten, auch wenn dieser sich in einzelnen Punkten 

irren würde. Und noch eine belehrende Aussage äußert Castellio in Bezug 

auf den Feuertod Servets, wenn er sagt, dass Blut jede Idee beschmutzt und 

Gewalt jeden Gedanken erniedrigt (vgl. CgC 189). 

 Zweig hebt hervor, dass eine freie Seele sich niemals der Macht des 

Terrors beugt, so wie Castellio ostentativ auf Geistesfreiheit und Toleranz 

insistiert. Im Kampf um die Geistesfreiheit akzentuiert er Punkt für Punkt 

das Vergehen an Servet seitens Calvins. Es beginnt ein Kampf ohnegleichen. 

Castellio erhebt Anklage, fragt und verlangt nach Antworten und deckt jede 

diktatorische Haltung Calvins auf. Er zitiert aus der Erstausgabe der „Institu-

tio“ (1536) Calvins, der einst als Verbannter niederschrieb: „verbrecherisch, 

die Ketzer zu töten. Die durch Eisen und Feuer zugrunde gehen zu lassen, 

hieße jedes Prinzip der Humanität verleugnen“ (CgC 209). Dieses bedeuten-

de Bekenntnis wurde allerdings unmittelbar nach seiner Machtübernahme 

aus dem Werk gestrichen. Dennoch zitiert Castellio immer wieder aus der 

Erstausgabe, so wird es für Calvin immer schwieriger, das einst Gesagte zu 

leugnen.  

 Für Castellio gibt es kein Gebot auf der Welt, das einen Mord gutheißen 

würde. So haben auch die Genfer bei der Hinrichtung Servets „keine Lehre 

verteidigt, sondern einen Menschen geopfert“ (CgC 213). Mit diesen Worten 

ist Castellio in die Geschichte eingegangen. Er verfasst die Streitschrift 

„Contra libellum Calvini“, die als Manifest der Gedankenfreiheit angesehen 

wird. Doch bevor es überhaupt gedruckt werden kann, um an die Menschen 

zu appellieren, fällt es der Zensur zum Opfer. Servet wird durch den Feuer-

tod und Castellio durch die Zensur mundtot gemacht. Denn die Gewalt des 

Terrors ist die einzige Instanz, die die Menschen ins Verderben stürzt, Recht 

und Richter eliminiert. Der friedliche Gelehrte Castellio hingegen ist von 

Natur aus kein Kämpfer: „Humanistische oder erasmische Naturen sind kei-

ne Dauerkämpfer“ (CgC 225).22 Das Fanatische liegt ihnen nicht, denn diese 

feingeistigen Menschen haben nur ein Gespür für das Menschliche und das 

                                                
22 Vgl. Coşan, Das Phänomen (s. Anm. 8), S. 374.  
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Humanistische. Vor allem ist es Melanchthon, der sich willentlich auf die 

Seite Castellios stellt und somit als bedeutender Reformator Aufsehen erregt. 

Aber genau diese Tat bewirkt das Gegenteil. Calvin fühlt sich durch den 

Schutzbrief Melanchthons, der „das Ansehen Castellios vor der Welt erhöht“ 

(CgC 230), verhöhnt und provozierter denn je. Erst in dieser Stunde beginnt 

der eigentliche Kampf um Leben und Tod, um Humanismus oder Fanatis-

mus. 

 Die Situation spitzt sich zu, als Calvin gegen Castellio hetzt und jegli-

chen Aufruf zur Versöhnung strikt ablehnt. Denn in einer fanatisierten Welt 

kann auch keine Toleranz existieren. Trotzdem versucht Castellio immer 

wieder, zum Frieden aufzurufen und zu beschwichtigen, denn „Intoleranz 

führt unweigerlich zum Krieg und nur Toleranz zum Frieden“ (CgC 248). 

Aber für Calvin gibt es nur eine Lösung, und die lautet Castellio, wie auch 

immer, mundtot zu machen. Hierzu werden immer wieder neue Anklagen 

erhoben, in denen sein vermeintlich ketzerisches Wesen demaskiert werden 

soll. Noch ehe der eigentliche Prozess beginnt, häufen sich die unterschiedli-

chen Anklagen, Anschuldigungen und Vorwürfe so sehr, dass Castellio dazu 

prädestiniert ist, eine Niederlage zu erleben. Der Prozess gegen ihn wird ge-

plant, aber sein vorzeitiger und plötzlicher Tod am 29. 12. 1563 erlöst den 

48jährigen von all den bevorstehenden Qualen. Sein Begräbnis wird „zu 

einem moralischen Triumphzug“ (CgC 259), und „die Idee für die er gelebt 

und gestorben, steht wie alle wahrhaft humanen Gedanken über aller irdi-

schen und zeitlichen Gewalt“ (CgC 261). 

 Diese enthusiastische Beschreibung eines wahrhaftigen Helden steht 

demonstrativ für zeitübergreifende Werte. Sie kennzeichnet das Bedürfnis 

der freiheitsliebenden Menschen nach Gerechtigkeit und ist zeitgleich eine 

Art Genugtuung und Entschädigung für die verletzten Seelen, die somit rea-

lisieren, dass die Geschichte entscheiden wird, ob eine Niederlage im Laufe 

der Jahrhunderte auch eine Niederlage bleibt oder ob sie monumentale Züge 

annimmt. Die desolate und desaströse Lage der Menschen in einer Diktatur 

führt schlussendlich dazu, dass sie früher oder später nach einer Erlösung, 

einem hoffnungsvollen Ende trachten. 

 

Abschließende Bemerkungen 

Stefan Zweig bietet in Ein Gewissen gegen die Gewalt. Castellio gegen Cal-

vin nicht nur die Darstellung historischer Persönlichkeiten und ihrer Rollen 

in der Geschichte dar, sondern zugleich auch die Gegenüberstellung von 
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Humanismus und Fanatismus. Mit einer unglaublichen Dichte und Beharr-

lichkeit wiederholt er das Motto der Geistesfreiheit, das permanente Bestre-

ben nach Freiheit und den Wunsch nach Vielfalt und Frieden. So soll und 

kann sich der Leser dem Einfluss des charakterstarken, heldischen Castellio 

nicht entziehen. Durch die permanente Wiederholung von Begriffen wie 

Geistesfreiheit, Toleranz, Freiheit, Recht etc. strebt Zweig eine Sensibi-

lisierung des Lesers an. Dieser soll durch die optische Dichte einerseits die 

Denunziation des Einzelnen durch Gewalt, Entmündigung, Macht und Un-

terdrückung perzipieren können, andererseits kritisch reflektierend sich sei-

ner eigenen Lage bewusst werden und den Wunsch hegen, in einer heileren 

Welt zu leben. Diese nachhaltig wirkende Eindringlichkeit signalisiert das 

nicht zu unterdrückende Bedürfnis des Menschen nach Freiheit. 

 Der existentielle Kampf um Gewissens- und Meinungsfreiheit gegen-

über einer Diktatur und ihren Auswirkungen wie geistiger Versklavung und 

Entmündigung stellen den Kern des Werkes dar. Stefan Zweig selber, der 

stets bemüht war, sich der Politik fern zu halten, und politische Meinungen 

kaum äußerte, versuchte als Vermittler zwischen den Fronten zu agieren. 

Dabei wollte er Ideale pflegen, die ein kulturell vereintes humanistisches 

und fortschrittliches Europa zustande bringen sollten. Der unbändige opti-

mistische Fortschrittsglaube Zweigs, der besagte, dass der Geist über die 

Barbarei triumphieren würde,23 wurde ihm selbst zum Verhängnis. Trotz 

dieser Niederlage liegt die Quintessenz des Werkes aber darin, dass ein auf 

Macht und Autorität gegründetes dogmatisches Staatsgebilde keine Bestän-

digkeit hat. Demgegenüber verweist der Autor auf zeitlose Werte wie 

Menschlichkeit, Toleranz und Freiheit, die jegliche Form der Unterdrückung 

überdauern werden. Castellio ist bereit, seinen Idealen zuliebe sein Leben zu 

opfern. Die Aussicht, dass es wie in der Vergangenheit auch in der Zukunft 

Helden geben wird, die bereit sind, für ihre Ideen ihr Leben zu riskieren, 

wird es immer geben. Denn die menschliche Natur, so schlussfolgert Zweig 

in seinem Werk, das als sein „letztes Testament“24 angesehen werden kann, 

lässt sich nicht auf Ewigkeiten unterdrücken (vgl. CgC 274).  

 
 

                                                
23 Vgl. Strelka (s. Anm. 1), S. 92. 
24 Garrin (s. Anm. 12), S. 495. 
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GÜNTHER RÜTHER 

 

Risiken und Chancen der Geistesfreiheit bei Kurt Tucholsky 
 

 

Kurt Tucholsky zählte zu den bekanntesten, aber auch am meisten gehassten 

Publizisten der Weimarer Republik. Er lebte die Geistesfreiheit in einem 

Maße aus wie nur wenige seiner Zeitgenossen. Als führender Kopf der lin-

ken Publizistik stand er darin seinen rechten Kollegen kaum nach. Doch im 

Gegensatz zu ihnen, wahrte er Grenzen. Er schrieb keine rassistischen Bei-

träge und veröffentlichte keine Hasstiraden. Ansonsten schreckte er vor küh-

nen und radikalen Formulierungen nicht zurück. Am weitesten ging er dabei 

gemeinsam mit dem Illustrator John Heartfield in seinem Buch Deutschland, 

Deutschland über alles, das er im August 1929 auf den Markt brachte. Darin 

lotete er die Grenzen des Sagbaren wie in keinem anderen Werk aus. Die 

Presse lobte, die Presse tobte. Schon binnen weniger Wochen wurden Tau-

sende an Exemplaren verkauft.1 

 Die Geistesfreiheit diente ihm als Inspiration für die Meinungsfreiheit; 

dabei beachtete er, dass er als politischer Publizist gut beraten war, nicht 

alles zu sagen, was er gerne gesagt hätte. Bei diesem Vorbehalt handelte es 

sich nicht um eine Schere im Kopf; er war vor allem ein Gebot politischer 

Klugheit. Doch allzu häufig ließ er sich dazu verleiten, es außer Kraft zu 

setzen. Dabei ist etwa an seine radikale Kritik am deutschen Militarismus zu 

denken. Er verachtete das deutsche Offizierskorps und überzog es mit einem 

heiligen Zorn. Er erblickte in ihm, die Ursache des deutschen Untertanen-

geistes und die eigentliche Quelle der fehlenden Geistesfreiheit im Volk. In 

der Artikelserie Militaria, die er 1919/20 in der Weltbühne veröffentlichte, 

schrieb er:  

Mangel an Selbstbeherrschung, Eigennutz, Unterwürfigkeit nach oben 

und Rohheit nach unten: das waren die Kennzeichen des deutschen 

                                                
1 Vgl. Tucholsky, Kurt: Deutschland, Deutschland über alles, Gesamtausgabe, hrsg. v. Ant-

je Bonitz u. a., Reinbek b. Hamburg, Bd. 12 (2004), S. 257 f. (Kommentar). 


